大荧幕上播放着的是“大唐牛马”李善德的遭遇，但一千多年过去了，有些事情，好像一点都没变。

《LOL》公布伊泽瑞尔Q版黏土人 手持弓箭表情呆萌！

百度 一层是秘书、司机的房间，二层是套间。

《长安的荔枝》一上来，最让人觉得对味儿的，就是那股扑面而来的“班味儿”。

电影并没有急于为我们呈现长安城的繁华，而是先把镜头对准了主角李善德的日常生活。

李善德人到中年，勤勤恳恳打拼多年，终于在京城长安贷款买下一处房产。他最大的梦想，不过是和妻子、女儿在自家小院里安稳度日，赏赏桂花。

他在上林署工作，业务能力扎实，是明算科出身的技术人才，却因性格耿直、不善变通、常年做不来假账的“轴”，在官场中处处碰壁，时值中年仍是个九品小吏。

李善德所在的上林署，更是堪称一幅“大唐职场浮世绘”。办公室的同僚们眼看新人上岗，纷纷以各种理由将自己的工作“拜托”给他，自己则躲在一旁悠闲度日。这让观众迅速理解了李善德的处境：他就是我们身边那个总被临时塞项目、被同事甩锅的“老实人”。

当运送荔枝这桩烫手山芋般的艰巨任务被派发下来，领导第一时间想到的不是如何解决问题，而是找个倒霉蛋来背锅。他把李善德叫来，经过一通花言巧语地许诺，将死差包装成功成名就的绝佳机会。

这一幕，让影院里的观众会心一笑，原来这套“职场PUA”的骗术，竟如此源远流长。

但电影高明的地方在于，它没有让李善德一直憋屈下去。在被逼到墙角，又被好友杜少陵一句“既是身临绝境，退无可退，何不向前拼死一搏”点醒后，李善德性格里那股理科生的执拗和韧劲儿，彻底爆发了。

他没有抱怨，没有放弃，而是真的把这件事当成了一个技术项目来攻克。他亲自跑到五千里外的岭南，用脚丈量土地，用笔计算数据。他把整条运输路线分解成15个节点，精确计算马匹的换乘、冰块的融化率、荔枝的形态变化，画出了一套复杂的冷链动态跟踪图。

为了解决荔枝保鲜这个核心难题，他深入民间，向当地最懂荔枝的峒女阿僮请教，学到了“分枝植翁法”和“盐洗隔水法”。看着他用四色笔记录荔枝腐败进程时，你真的会为这个小人物的智慧和毅力而感动。

他用最笨的方法，去挑战一个看似不可能完成的任务，这本身就是一件很燃的事情。

承诺的坍塌与善良的代价

如果说影片的前半段，是看李善德如何“打怪升级”、一路闯关，那后半段的画风则急转直下，成了一曲深沉的悲歌。

当李善德带着凝聚了无数心血的方案回到长安时，他才惊觉，自己算清了天时地利，却没有算出人心的叵测。

朝廷里的各个部门听闻此事要动用大量人力、资源，立刻开始踢皮球，相互推诿责任，甚至形成了“甩锅”闭环。而这时，好友杜少陵的一句话再次点醒了他：“你这方案要是成了，不就显得他们之前都无能吗？做官之道，要懂得和光同尘，雨露均沾，花花轿子众人抬。”

这话很现实，也很残酷。李善德悟了，他必须学会搞人脉、分享利益，才能让事情办下去。但开悟的代价是沉重的，当他把方案和未来的功劳一并献给右相杨国忠后，整个荔枝转运任务的性质就彻底发生了变化。它不再是李善德为了完成使命而进行的技术攻关，而变成了右相捞取政治资本、打击政敌的工具。

张明扬的著作《弃长安》对玄宗晚年的心态有较为精准的描绘。此时的李隆基年事已高，早已不是开元初年那个励精图治的青年天子。盛世已成，他只想品尝盛世的果实。像杨国忠这样既能迎合皇帝心意，又能搞来钱支持开边战争的人物，才是李隆基最需要的盛世宰相。

在这种“君臣契合”的背景下，杨国忠表面上支持荔枝项目，承诺朝廷承担费用，暗地里却借机向沿途百姓征收苛刻的“荔枝税”。

《弃长安》 张明扬 著，天地出版社 2022-01

转运荔枝这件事，在权力的层层加码下，从一个看似荒诞的任务，逐渐失控，最终动用了整个国家的运力和资源。巨大的权力漩涡中，李善德的身份也悄然变化——他从一个项目的负责人，沦为了失去话语的执行者、政治博弈的马前卒。

随之而来的，是他对所有帮助过他的人的承诺的全面坍塌，这是影片中令人扼腕的地方。

在岭南，李善德收获了最真挚的善意。胡商苏凉为了李善德承诺的“圣人面前美言几句”，慷慨支出一千贯银两用以帮助荔枝转运；峒女阿僮不计以往城人的冷眼，毫无保留献出了祖传的荔枝园与保鲜秘方；被当作牲口的林邑奴，只因李善德的尊重与照料，便在危难关头舍命相救。

这些人在李善德最绝望的时候，给了他最无私的帮助。李善德也曾信誓旦旦地以为，只要任务成功，他就能报答所有人的善意。但他没有想到，当国家机器的巨轮开始转动，个人的承诺是何其渺小。

最终，苏凉血本无归，赔了钱财又折船；原本答应只砍十棵的荔枝树，最后变成了两百棵；林邑奴也在最后关头和鱼朝恩派出的阻挠势力同归于尽，坠入悬崖。

当荔枝被注射进了权力的酸腐，它便早已不再是甜蜜的果实了。

一些值得聊聊的“槽点”

《长安的荔枝》并非完美无瑕，电影成功的背后，也有一些叙事上的选择，值得我们仔细思考。

影片结尾的高潮部分，是李善德在庙堂中与杨国忠的正面对峙。在这场戏里，李善德用大段激昂的台词，揭露了杨国忠徇私舞弊、压榨百姓的真相。这样的处理足够直接、震撼，观众立刻能明白电影想要批判的是什么。

但是，也有观众会觉得，好的电影往往“言有尽而意无穷”，用大段对白来点题，会不会显得过于生硬，少了些含蓄的、耐人寻味的意蕴？

电影中有不少优秀的视觉隐喻，比如导演特意安排的，让摄像机升至大殿金身佛像的眼窝处，由外向里拍摄对峙的二人。佛眼本应悲悯众生，此刻却成为一个冰冷、无情的监控，象征着无处不在的权力监视。

如果能更多地依靠这类视觉语言来烘托主题，或许会给观众留下更加隽永的回味空间。

除此之外，影片中大量充斥着“摸鱼”、“画饼”等现代职场黑话，这种古今混搭的风格，是商业电影必然做出的取舍，也极大增强了电影的戏剧效果和讽刺意味，让观众在笑声中看清了某些亘古不变的职场规则。

然而，对于那些想看一部正经历史剧的观众来说，这种高度现代化的戏仿可能会造成“出戏感”。当唐朝官员张口闭口都是互联网大厂的黑话时，历史的厚重感难免会打些折扣。

当然，这其实是在通俗化和历史感之间的一种权衡，没有绝对的对错之分。

结语：那颗无人品尝的荔枝

耗费了无数人的血汗、财富乃至生命，历尽千辛万苦送达长安的荔枝，贵妃最终也没有吃上。在鱼朝恩的打断下，贵妃本已触碰到荔枝的手，又收了回去。荔枝在筵席众多水果中“泯然众人”，盛大的献礼也变成了一场徒然的闹剧。

整部电影的讽刺意味在此被推向了顶峰。顶层权力者轻描淡写的一个动念，就可以让底层小人物流离失所甚至赔上性命。荔枝则从头到尾都只是一个符号、一个工具，谁吃、怎么吃、甚至吃不吃，都充满了随意性。此前所有人的牺牲和挣扎，在这一刻都显得无比荒诞和徒劳。

总的来说，《长安的荔枝》是一部有锐度、有温度，也留下了足够多讨论空间的佳作。它成功地用一个极具戏剧性的故事，揭示出顶层权力者一个微小的念头，是如何在层层传递中，因人性的贪婪与权力的倾轧，最终演变成一场无视人道的灾难。

影片结尾，一夜白头的李善德单骑冲入长安城，在见到妻子郑玉婷后，身后的背包被划开，漫天飘洒的是临行前答应带给她的木棉花。这一幕，是对“一骑红尘”的诗意重构，红尘不再象征着帝王的奢靡，而是一个普通人历尽劫波后，捧给家人的、朴素而滚烫的真心。

它告诉我们，即使再微小的个体，也可以选择在人生的分岔路口，温和地走入那个尊严与风骨的良夜。

撰文 | 张鹤妍

编辑 | 钱琪瑶

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载，欢迎分享转发